筆刻思考是人最基本的權利，誰也剝奪不了誰。能夠把所思的刻於某處，便是一種幸福。 – Cliff Man

“What works ever?”

“Whatever works.”

在零九夏秋之交，Woody Allen再一次把自己的人生觀搬上銀幕 。《Whatever works》，一套似曾相識卻又令觀眾充滿驚喜的screwball comedy，跟他外貌有幾分像的量子物理學家Boris，聰明得早知有人在銀幕前坐得舒舒服服，一邊吃爆米花一邊在看他的人生。滿頭白髮、老態龍鍾、一副早己看透世事卻語帶著幾分厭世的模樣，告訴你每件事也是由數不盡的巧合交織而成，有些表面看來很荒謬，也有很多的的確確很荒謬。不過事情是否合情理並不重要，因為－「總之得就得」啦。

要遷就在吃爆米花的觀眾如我，為有把這高層次的問題稍作包裝。Screwball comedy是Woody Allen的拿手好戲，這回又再大派用場了。因為愛情故事永遠都是最引人入勝，無論甚麼片種加插些愛情脈絡，總會甜一些、滑一些。沒辦法，觀眾受落。

在《Whatever works》裏，Woody Allen把”prefect marriage”,”May-December romance”, “ménage à trois”, “love at first sight”,“homosexual romance”五種不一樣愛情，細緻地交疊在紐約這個萬花筒裏。故事除了説明姻緣天注定，半點不尤人之外，還告訴你其實常理不一定最乎合您的個人需要，如果找到開心的方法但有違常理？Just do it, and take it easy.

Boris said, “My story is, whatever works as long as you don’t hurt anybody. Any way you can filtch a little joy in this life cruel and pointless life, that’s my story.”

「總之得就得」其實並不局限於愛情。有時為了跟著社會的norm行事，反而放棄了自己的意願。正正因為循規蹈距不會遭人白眼，所以寧願硬綳綳地跟從社會概念，儘管到頭來苦了自己。受過儒家思想洗禮的中國人，聽話是相當自然的事。筆者雖然也習慣循規蹈矩，不過也相當認同Woody Allen的看法。如果可以事事做到咁放，都確實幾爽。

這套電影由開始到結尾，風趣幽默始終如一。無論你有沒有心思去細想Woody Allen所設計的ideology，單是品嚐這作品上的caramel經已值品票價了。

真的很難不愛Woody Allen。

今次講一套舊片和一套cult片。

要數我喜歡的導演，Stanley Kubrick一定穩在三甲之列。畫面設計和鏡頭運用大膽，以電影作為批判社會和剖釋人性更是匠心獨運。無論是六十年代的《一樹梨花壓海棠》(Lolita)，或是及後的《亂世兒女》(Barry Lyndon)、《閃靈》(Shining)，和他的遺作《大開眼界》(Eyes Wide Shot)，無不給我無比的震憾。不單止是官能上的刺激，更激發觀眾對人性的好奇和疑問。

《死之吻》(Killer’s Kiss)
近排找了一部Kubrick早期的出品來看，是1955年出品的《死之吻》(Killer’s Kiss)，才發現原來這鬼才某些常用的視覺材料，早見於五十年代已經出現。在知道這一點後，覺得Kubrick不再陌生，像是了解他多了一點。記得幾年前開始看他的電影，他拿揑人性的本領實在嚇倒了我，當時想，這一人不是瘋了，就一定是一個忍不住要將自己陰暗的一面宣洩出來的人。但看過《死之吻》後，我發覺事情和我想像中有點出入。

原來，Kubrick也曾經平凡過。

所謂平凡過，不是説《死之吻》拍得不好。我反而覺得，假若他沒有在1955年完成《死之吻》，也許他會需要更長的探索期去為自己定位，也許《閃靈》也不能在他的電影生涯完成，而我們亦無緣看得見《大開眼界》。作為這鬼才的里程碑，《死之吻》讓Kubrick首次將本領展露於人前，雖然算不上鋒芒畢露的，像是帶有羞澀味道的debut。若果你有看過Kubrick的電影，也許曾經跟我問過差不多的問題，《死之吻》可能就是為你解謎的鑰匙。

《發條橙》(A Clockwise Orange)
我看過的cult片當中，Kubrick 1971年的《發條橙》(A Clockwise Orange)無疑是令我最印象深刻的一 部。每次翻看這電影感覺都不一樣，還記第一次看發條橙的時候我差點反胃了。就憑這個反應，我知道Stanley Kubrick這作品徹徹底底地成功了。

像是性惡論的寫照，《發條橙》赤裸裸地展露了人在不理會道得規範下，本性可以有多醜陋，而在無法擺脫社會制約時，偽善可以到逹怎樣的地步。這電影絕不商業化，以灰諧的音樂貫穿這電影，把人性的邪惡諷刺得相當精彩。

不過説來慚愧，到今時今日我還未看得明《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)究竟想講甚麼。

In case you have no luck to attend the Web Wednesday we had with Guy Kawasaki, here is a short recap.

1. He found ‘my cat rolls over’ is quite a common tweet, but not that interesting.

2. Only ask for venture capital (VC) when you have too many orders but not enough resources to handle them, but never use that as a lifesaver.

3. Out of 100, VCs would say ‘No’ in 99 cases, and ‘Yes’ for the remaining case, and then they will regret the deal after a month. Because they just found that their money was poured into the hands of jerks.

4. Talk about giving out money, entrepreneurial experience may not be that important. Guy is perfectly comfortable to invest in young men who are 19 with nothing but just good skills to create a product.

5. Entrepreneurs’ mind will go rotten after taking VC. Before that, they will try their best to find interns to work for them without taking a penny. But after that, they will start buying 32 inches LCD monitors for their programmers without thinking whether they need them.

7. While Guy is not a prophet, he said he is not visionary enough to tell us what the next big thing is.

8. Focus on presenting projection figures of your site traffic and revenue to VC is kind of stupid, because you are just going to miss them. Be a sensible man, tell them what you are doing now.

9. Cloning an idea and bring it to China is simply not a smart idea.

10. Taking love matching site as an analogy, those require you to fill in 25 pages of questions may give you a higher probability to find your soul mate, but most VCs usually find company in the traditional ‘HOT or NOT’ way.

11. A guy tells you ‘you’re not hot’ doesn’t mean you’re not hot for another guy.

12. If you found Guy’s tweets keep flooding your twitter, you can either un-follow him or, follow more people so that tweets will not be all from him.

13. Guy’s new book is in pipeline, which is about how to influence people.

14. Alltop.com is for general users, including your mother, but not for geeks.

15. Responding to a question ‘how much you have changed Apple?’, he said on a scale of 100 (assuming Steve Job is 100), he would be 20.

16. On a scale of 10, how successful a venture capitalist he is? His answer is 4 or below.

17. Marriage can keep you happy for a month, which is pretty long, but helping others can keep you happy for your whole life.

昨晚説了兩套經典電影，選擇它們比較容易，因為知道要是我寫這一個topic，就不可能沒有這兩部片。不是因為這兩套比別的電影水準高，而是這兩部片在我的心目中跟別的片子真的不一樣。這兩部電影，使我由單純的看電影到學習欣賞內容以外的藝術。因為導演所設計的畫面往往具有非比尋常的渲染力，甚至超出劇本裏的一切。

今天搭巴士時在想，餘下的十三部電影，應該怎樣去挑？好不容在車上寫了一張清單，打算回家後馬上動筆。但回到家裏後，卻忍不住要翻一翻家中影碟。結果當然是再次把不定主意，我決定要好好善待這十三個quota。

這回，我先用兩個quota，兩部內容極為不同的電影。

《賓虛》(Ben-Hur)
不知道大家還有沒有印象，八十年代的香港人每逢見到超大Class製作，都會彈句：「嘩，賓虛咁既場面呀！」

你或者聽過這句説話，或者唔知幾時自己都講過，不過可能你到依家都仲未睇過 《賓虛》。

史詩式電影經典，1959年的彩色作品，共花了一千五百萬美元製作費，當時在美國買一所房子大概要三萬美元，買一部福特四人車大概是三千美元。一千五百萬，在當時確實是一個天價。

《賓虛》敍述一名猶太貴族賓虛在羅馬人的統治下受盡屈辱及後捲土重來，在戰場和羉馬競技場上爭回一口氣。故事亦穿插在耶穌的出生和死亡的聖經故事裏，宗教氣息濃厚。《賓虛》浩蕩的場面使人拍案叫絕，雖然在當今科技世代下要製造一個比1959年《賓虛》場面偉大十倍的畫面不再是難事，不過那就是説，今後的電影世界，這大型的「真人」騷，將不復見。

《十二怒漢》(12 Angry Men)
對比《賓虛》，《十二怒漢》只有兩三個場景，絕大部份拍攝時間都只在一間密室，整部戲也不到十五個演員，包埋臨記。

1957年，導演悉尼 · 盧曼把《十二怒漢》由舞台劇院搬上大銀幕。1997年，由於該片在「文化上、歷史上、美學上」的重要價值，被列入美國國家電影保護局的典藏。

故事講述一件涉嫌謀殺案，一個生長在貧民區的少年，在所有客觀證據都對他極為不利的情況下被控謀殺他的父親。一個由十二人組成的陪審團在案件聆訊後退庭商議，十二人必須一致通過才能裁定該少年有罪或無罪。十二人由本來十一票對一票大比數認為被告有罪，到最後十二人一致認為被告無罪。當中人性的弱點、智慧、歧見、衝突、包容等等的人性元素，足以令這片在電影史上變成無可取替的作品。

悉尼 · 盧曼絕對是運用拍攝角度的高手，在電影裏他多番調節拍攝角度，由開始把鏡設在水平視線之上，轉至水平視線，然後一直下移，讓空問一步一步陝窄起來，讓電影的張力不斷擴張。

還餘十一個quota。

近來不少朋友的facebook和blog都在寫這個topic，讓我也來湊湊熱鬧罷。

要寫十五部電影是一件很難的事。第一件事，要揀。腦海有深刻印象或感受的電影，何只十五部？若要我選十五部好電影，更難。因為不同類型的電影基本上是不能會比較的，所以就沒有法子去説哪一部比較好。説「好」，畢竟太籠統了。就如要將《賓虛》(Ben Hur) 與《蒂凡妮的早餐》(Breakfast at Tiffany’s）比較哪一套較好，我想就算找個鬼才來評，也評不了些甚麼。畢竟蘋果與橙，真的不能比。

要一篇blog説十五部電影，要不是寫篇萬言書出來，就只可以蜻蜓點水，每部電影説少少，兩樣都不過癮。所以，還是分幾篇寫罷。

既然這是第一回，我先由經典的片子説起。

《驚魂記》(Psycho)
説希治閣的《驚魂記》是經典電影，我相信沒有會反對。1960年的《驚魂記》，是第一部以人格分裂為題材的驚悚片。故事説一名女秘書Marion在偷了她老闆4萬元後遠走高飛，在逃走的路上，她選擇在一間公路邊的旅館留宿一宵。在那一個雷電交加的晚上，正當Marion在浴室洗澡時，一個老女人身影突然出現，Marion只來得及尖叫，卻無法逃過死亡的扼運。那一個老女人，本來就不是一個女人，而是有人格分裂的旅館主人Norman。故事開端刻意讓觀眾相信那個老女人的存在，到片的尾段才把人館主的人格分裂揭出，為故事解謎。

以人格分裂為骨幹的電影往後也不時在大銀幕上出現，但能夠製作出第一部，卻是破天荒的。希治閣電影取材大膽，拍攝驚悚片的手法純熟，令該年代的人看得目瞪口呆，這就是不樣的成就。

不過，説起希治閣電影，還不能不提林夕在《閃靈》的歌詞裏曾經提醒各位男士，若果你的女朋友不是驚悚電影的死硬派擁躉，千萬不要叫她與您一起欣賞希治閣的電影。您喜歡看殘舊的驚悚片是一回事， 畢竟拍拖，還是浪漫點好。

《八步半》(Otto e mezzo)
鄧小宇在《吃羅宋餐的日子》説，如果人生只看一部電影，他會毫不猶疑選擇《八步半》。

《八步半》是意大利電影巨匠費里尼1963年的作品，講述一個導演Guido如何發覺自己靈感不再，然後不停穿插在他的現實生活和幻想國度中，Guido一心希望拍一些簡單、寫實的電影，卻總是不能得到別人的認同而無法實行。另一邊廂，在迷失自我的途中，他不知道該如何對待自己的妻子，卻不自覺地無法把她從自己的思緒中抽離。這電影大部份時間也採用封閉式，每一個畫面都是經過導演刻意的設計，想透過每個畫面的構圖和利用燈光去告訴你些甚麼。

這部片利用鏡頭移動和不同的拍攝水平去表達拍攝者的訊息，應該是在我所看的電影中玩得最出神入化的。

還有，要認真欣賞《八步半》，至少要看兩次。

本來打算一篇寫三部電影，不過開始眼瞓，這次先説二部，下回繼續。