我發覺近來對周遭事物的敏感度低了，《蝸居》，無論是指那小說，或是那電視劇，一早已是國人的熱門話題，在國內電視劇播出了一年後才看這片子，實在有點落後。

不過我相信或許有些朋友還未看《蝸居》的，就在這裏推介一下。

《蝸居》好看，因為這故事很寫實。

香港電視一台獨大久了，沒有競爭，本土電視劇集質素每況愈下，現在拍的都是肥皂劇。相比之下祖國的《蝸居》，單從劇集所觸及的社會問題，和香港的電視劇確實不是同一個層次。

房奴
房奴，是《蝸居》的故事主軸。劇中反映祖國近年房價不飊升，升的不僅是一線城市，只不過一線城市如上海、深圳升特別狠。買來住的人有，不過事實上更多人是為了炒。所有一線城市的房地產，都是炒家天堂。那些溫州客錢多，投資起來有計劃，有組織，在市場上power play，除了政府政策有著一定的牽引作用之外，房地產的價格是不會願意跟著入人民的收入走的，而是跟著因炒賣衍生的供求生態而行。看電視劇時，領悟了一個道理。要在一個大城市生活，不做窩樓奴，難。不管你是租是買，都要花得一大截收入去解決住屋問題。倘若政府無能，政策不管用，市場供求很容易就跟收入反方向走。

貪官
中國貪官多，不是近代社會才有的問題。在中國歷史裏，赫赫有名的貪官多不勝數，當中以九千歲劉瑾及和坤貪得最多，位列中國史上的富翁排行榜第三及第四位。仕途順利就可以開舖做生意，賣人情、賣關係、賣公平、賣地，甚至賣官，可謂林林總總。劇中有寫一名貪官，貪得來有智慧，有魅力。不過，中國官場的貪，實在無法被劇中人的個人魅力所遮蓋，世道有多可悲，也許可以從筆者跟一位小朋友的對話看到一二。這小朋友是我的一位親戚，他在國內長大，正準備升讀小一。

我：「你將來想做甚麼？」

小朋友：「總理。」

我：「為甚麼想做總理？」

小朋友：「因為我要收復台灣。還有，可以賺好多錢。」

當官可以賺多錢，原來未入小學都知。當然，你可以說這都只是父母平時說得多罷了，他們根本不知道何謂貪。不過為何父母都不停說這些？因為官貪，實在是與每一個小市民的生活扣在一起的，學會適應中國特式的管治，也是應付生活的一部份。

小三
小三，是指第三者。在祖國的經濟還未起飛的時，大家的生活都刻苦，人們都比較遁規蹈距的，因為在馬思洛的需要層級裏，較低的需要並未填滿，也不會有閒情逸致去解法年青時無法滿足的肉慾情結。在《蝸居》當中，感情線是帶著故事走的，一個大學畢業沒多久的女子，要在青澀但窩心的戀愛，和能夠滿足慾望但要為人小三的交叉點上一次又一次躊躇。認真想想，這個世道大家對肉慾、愛情和婚姻，不同人的觀點確實大有不同，個人主義已經在不知不覺間成了社會主流。道德的尺，在往後的日子，該如何擺？婚書，除了是一張保證離婚時要分身家的契約之外，其存在價值還在哪？

《蝸居》所涉獵的社會問題其實還有很多，有些蜻蜓點水地帶過，也有些上文沒說但也劇中有相當筆墨的。總的而言，這片拍得相當寫實，比《維多利亞壹號》透過血腥去象徵房價瘋狂更能令觀眾有所共鳴。

每一個曾經在時間巨輪下活過的人，都擁有一段屬於自己的故事。這些故事不是單獨存在，一個扣著一個，交織成人類的歷史。依稀記得中學時那些歷史教科書都是以統治時代替換來劃分單元的，統治者不斷替換，戰爭不斷發生，戰爭把一個又一個故事拖著走。戰事塗炭了生靈，也令人類一步一步向前走。縱然不是每一次戰爭都能夠令社會進步，不過筆者相信當今人類文明和自由夠走到這境地，戰爭是不可或缺的。

筆者並非在歌頌戰爭，要說戰爭是好是壞，確實要把每次戰事獨立評價，一次戰爭對人類文明有何建樹或糟塌，這樣沉重的工作還是留給歷史學家和社會學家好了。在這里筆者只是要跟大家分享兩部說戰爭故事的電影，這些電影的共同之處是，沒有浩翰的血戰畫面，也無法讓你熱血沸騰。但是，它們都是扣人心弦的故事，描寫人性的善與美。

美麗人生 (La vita è bella)
這部電影有著卓別靈的影子。

卓別靈讓我們知道風趣幽默並不是喜劇的專利，詼諧的手法實有很多不同的用途。他在《大獨裁者》把詼諧和納綷主義擱在一起來諷刺時弊，就是很好的例子。就連希特拉也要把這片子看兩次才安落，那吸引力可想而知。

對於早已被聲與色寵壞的普羅大眾，攝於九十年代的《美麗人生》也許更符合大眾口味，羅拔圖·貝尼尼把風趣幽默貫穿整套電影。時代背景是第二次世界大戰的意大利小鎮，故事的前半段是有如黃鸝放歌的求愛喜劇，後半段卻是充滿愛與歡笑聲的悲劇。在時時刻刻生死都是一線之差的納綷黨集中營里， 載滿熱情的男人，不斷運用自己的智慧去讓自己的摯親繼續對生命抱有希望、感到安全和溫飽。

作為別人的丈夫和別人的父親，還有甚麼比讓自己的妻兒在絕望中感受到愛更重要？

聞說意大利男人浪漫，這部電影可算是最佳演繹了。何謂浪漫？筆者認為愛得轟烈是浪漫，愛得細心更是浪漫。愛得深，也得配合柔情和心意。

心照不宣的愛，可以海枯石欄，但問天下女子，誰不嚮往浪漫？

舒特拉的名單 (Schindler’s List)
若果說《美麗人生》寫的是愛，《舒特拉的名單》寫的該是人性。

卓別靈《大獨裁者》諷刺希特拉的瘋，不過那時代的瘋，應該遠遠不止這個地步。整個德國，每一個掛著SS的都好像被洗腦一樣，通通都變成了殺人機械，就算開頭不是瘋的，也得殺幾個猶太人去令別人相信你不是異類，久而久之，每個SS都瘋得很徹底。同樣發生在第二次世界大戰時期，穿插在納綷集中營與舒特拉的兵工廠里，一個因為戰爭而致富的德國商人，在不斷與猶太人接觸和不斷目擊猶太人被屠殺後，發現他放棄所擁有的財富，而選擇拯救更多猶太人的性命。

《舒特拉的名單》不一定是把納綷集中營描寫得最真實的一部電影，不過它肯定是至今所拍同樣型題材最成功的一部。描述舒特拉的內心鬥爭的情節故之然引人入勝，不過那一幕把猶太工人送往波蘭的火車，那把將要繼續生存的人與快將面對死亡的人分開的畫面，卻是最令人難忘的。這電影樣一段淒美、感人的歷史插曲能在大銀幕上出現，我們該感謝史提芬史匹堡。

不過我們不要忘記戰爭永遠是殘酷的。因為舒特拉而生還的有數千人，因為希特拉而死去的卻是卻是千萬之數。在看過電影後，最好也花點時候去了解歷史，好好反思。

我們的世界，又豈止瘋過一次？

先看到的，是《華麗后台》這譯名，沒有給我太多想像空間，不及把《Lolita》譯作《一樹梨花壓海棠》般有詩意。不過就在那譯名的正上方，看見了那屬於Fellini的數字加上了1/2。Fellini代表作《8 1/2》加上1/2，沒錯，那就是《NINE》。

據説《8 1/2》有一半是Fellini的個人經歷。

故事主角大導演Guido失去了靈感，沉醉在歇思底里的思緒中，在那一刻他眼中的世界到底是怎樣的？

複雜、紊亂，像是漫無目的，事實上每一個人物都是一個獨特的象徵符號，吊詭地匿藏於電影裏頭。《NINE》是Rob Marshall嘗試以同名歌舞劇為藍本，以聲色歌舞為你解構在《8 1/2》內每一個主要人物的內心世界，讓觀眾在四十多年後的大銀幕再次靠近Fellini的隱喻。

故事也間接道出六十年代意大利電影業所面對的兩大問題。第一、電影取材充斥著理想主義。第二、資金只願意投資到高回報的片種。想不到的是，當年意大利的棘手問題到現今天依然存在，只是地點不局限在意大利。在今日的香港，同樣的兩個問題依然存在。

在當時的意大利，教廷與普羅大眾的價值觀出現了斷層，為了迎合高高在上的道德指標，社會濔漫著一種古怪的理想主義，人人空談道德，電影淪為宣傳的工具，有違那一套的教廷都反對，人們只好選擇陽奉陰違。這讓我想起我國早前的大製作《孔子》，教化味道太濃，未免有與現實脫節之感。無論執政黨怎樣硬推銷，老白姓還是把買《阿凡達》送的《孔子》戲票丟到垃圾箱，免得走入電影院虛渡良辰。

至於投資電影的人只懂得與金錢掛帥，結果只有一個，窒礙電影創作的多元性。記得早陣子看過一篇杜文澤的訪問，他説若果香港導演想開戲想找人投資的話，通常第一個問題都是「有沒有中國element?」沒有的話，基本上以可以收線。幸好，今年《孔子》的失敗與《歲月神偷》的成功，證明了影評人和大眾的眼睛，都是非常雪亮的。始終只有貼近生活的電影最能夠令觀眾產生共鳴。

説回《NINE》，這部電影無疑是Rob Marshall與一眾Oscar stars對Fellini的一次致敬，華麗的場景、服飾和畫面設計都令筆者拍案叫絕。雖然源自同樣的故事藍本，不過始終Rob Marshall的《NINE》和Fellini《8 1/2》無論拍攝手法和所渴表達的重點都不一樣。如果你還未看《8 1/2》，還是先買隻碟回家看看罷，之後再入場看《NINE》，俱風味絕佳。

某程度上，筆者同意L的説話，在商業世界裏頭，要讓自己做得舒舒服服又能穩收俸䘵，不做不錯確是不二法門。不過由於筆者愚不可加上天性頑固，不做不錯的態度，始終學不上。

雖然筆者學不上，不過也想和大家分享，如果閣下悟性高或許將來能夠用得著。

能者多徒勞
「可不可以幫我做一件事？」
「沒問題。」
「唔該。」
由今天起，這責任將落在你頭上。明天開始，「唔該」也將會省下。

自始以後 －「上次叫你做的事，今個月再做一遍吧。」

在年度考核之時，上司會告訴你，你所做的並不在你工作範疇之內，那些不過是你想取悅別人罷了，那管你上司有沒份兒叫你做不在你的工作範疇的事。

閒事莫理
「可以用電郵傳這資料給我嗎？」
「沒問題。」

資料本身正確無誤，不過人家不知道如何正確處理。不久之後，發現資料處理錯誤，並賴到你頭上。對方説：「那資料是你給我的。若果沒有那資料，我連做也不會做，責任應該由你去負。」
“What ?!”
他部門的經理説：「嗯，公平些，那責任就由兩位共同承擔吧。」

權責上誰錯並不重要，能賴到你頭上，他的責任就少些。誰叫你當日那麼helpful。至於一切無關人等，他們自有一套公平原則，就是吹不到我頭上你們平均分配就可以了。

想起柏楊先生《醜陋的中國人》。

看來要在個有病的社會當個沒病的人，確實很困難。

“Whatever works.”

在零九夏秋之交，Woody Allen再一次把自己的人生觀搬上銀幕 。《Whatever works》，一套似曾相識卻又令觀眾充滿驚喜的screwball comedy，跟他外貌有幾分像的量子物理學家Boris，聰明得早知有人在銀幕前坐得舒舒服服，一邊吃爆米花一邊在看他的人生。滿頭白髮、老態龍鍾、一副早己看透世事卻語帶著幾分厭世的模樣，告訴你每件事也是由數不盡的巧合交織而成，有些表面看來很荒謬，也有很多的的確確很荒謬。不過事情是否合情理並不重要，因為－「總之得就得」啦。

要遷就在吃爆米花的觀眾如我，為有把這高層次的問題稍作包裝。Screwball comedy是Woody Allen的拿手好戲，這回又再大派用場了。因為愛情故事永遠都是最引人入勝，無論甚麼片種加插些愛情脈絡，總會甜一些、滑一些。沒辦法，觀眾受落。

在《Whatever works》裏，Woody Allen把”prefect marriage”,”May-December romance”, “ménage à trois”, “love at first sight”,“homosexual romance”五種不一樣愛情，細緻地交疊在紐約這個萬花筒裏。故事除了説明姻緣天注定，半點不尤人之外，還告訴你其實常理不一定最乎合您的個人需要，如果找到開心的方法但有違常理？Just do it, and take it easy.

Boris said, "My story is, whatever works as long as you don’t hurt anybody. Any way you can filtch a little joy in this life cruel and pointless life, that’s my story."

「總之得就得」其實並不局限於愛情。有時為了跟著社會的norm行事，反而放棄了自己的意願。正正因為循規蹈距不會遭人白眼，所以寧願硬綳綳地跟從社會概念，儘管到頭來苦了自己。受過儒家思想洗禮的中國人，聽話是相當自然的事。筆者雖然也習慣循規蹈矩，不過也相當認同Woody Allen的看法。如果可以事事做到咁放，都確實幾爽。

這套電影由開始到結尾，風趣幽默始終如一。無論你有沒有心思去細想Woody Allen所設計的ideology，單是品嚐這作品上的caramel經已值品票價了。

真的很難不愛Woody Allen。

這是家中僅存的兒時舊照。其他舊照片，包括父母年輕時的照片，在八年前遷居時沒有帶走，現在都不知所蹤了。

相中抱著我的人是我的舅舅，沒有印象如何跟他第一次相遇，因為那時我還是剛出生的嬰孩。在我四五歲時，如相中所見，廿來歲的舅舅，算不上玉樹臨風，但也是一個好好青年，我想當日的他跟今日的我年紀應該差不多。

在三歲之前，未上幼稚園，媽媽要為口奔馳，不得不把我帶回鄉交托給外婆照顧。 當時舅舅跟外婆一起住，也就順理成章要餵糊仔給我吃、逗我玩、伴我入睡，還有替我換尿布。要説三歲前的日子怎樣過，實在沒有多大能耐記得起。如無意外，也離不開「吃、睡、拉」這嬰孩三部曲。

由有認知開始，就記得這位舅舅，他非常疼錫我。

據母親憶述，要離嫏回香港上幼稚園時，我哭了很久，也抑鬱了好一陣子。由於外婆和舅舅都喜歡我，所以從四歲開始，每年暑假媽媽都會送我回鄉，好讓外婆可以見見這孫兒，也讓我這沒有同齡兄弟姊妹的悶蛋可以跟表哥表弟作伴。

四歲以後發生的事，縱然印象已相當糢糊，但仍依稀記得一二。

有印象第一次喝啤酒，就是四歲。(沒有印象的應該更早，很有可能是甜青島啤伴糊仔。)舅舅堅信，作為一個已經開始讀書的四歲小朋友，有些事總要試一試。凍水洗澡和喝啤酒都是對嬌生慣養的小朋友具有相當實在的意義，我想，是訓練冒險精神罷。

就是這樣，舅舅騎著Honda電單車帶我到餐廳吃下午茶，叫了些甚麼給我吃，伴著一罐「無糖汽水」。

「這汽水很苦。」我説。

「哦？沒有落糖？你不喝就給我喝罷。」舅舅説。

「不行，我喝 － 」

噢，就此中計。我從不認為自己的智商比同年齡的小朋友低，不過若果用計的是大人，得逞機會也應該相當高，那管他只是略施小計。

另外可以説出來「炫燿」的趣事，還有作為小學生就駕Honda電單車。當時還有一位搭客，當然就是我的舅舅。在我踏單車已經有五年年資的時候(我四歲開始可以踏兩輪單車)，舅舅決定讓我試試架電單車馳逞空地，我雙手執著油門、剎車掣，舅舅腳踏打火器和協助我保持平衡。這樣酷的事，人生不一定有過幾次。

******

四年級下學期的一個下午，母親騎著單車接我放學。依偎著她的背，聽到她咽喉在發出不尋常的聲音。

我問：「媽媽，沒甚麼事嘛？」

母親説：「沒有事。(沉默) 我要告訴你一件事。你舅舅患了病。」

「甚麼病？」我問道。

母親説：「是白血病。即是血癌。舅舅可能會死。」

單車慢慢停了下來，母親已哭成淚人。我不知道甚麼是白血病，不過聽到那可能會死，我就放聲地嚎哭著。

由那天開始，每逢週末，母親都會帶我到醫院探舅舅，那醫院的名字和地址我還記得相當清楚，是在深圳市華強北路的紅十字會醫院。有時候去到醫院可以見到舅舅，跟他聊聊天，不過若果遇上舅舅要做化療的日子，去到醫院也只能在隔離病房外遠遠看他一眼。一年後，醫院確認母親的骨膸適合舅舅，之後他們到北京進行骨膸移稙手術。翌年，由於血液排斥引起並發症，舅舅與世長辭。

放在他的家中組合櫃中間的，是我幼稚園的畢業照。

他臨別前給了我一只手錶，那是給我的遺物。

雖然不知道那天何時會來到，不過在我結婚的那一天，那只手錶一定會帶在身上。

「舅舅，我活得很好。」

要數我喜歡的導演，Stanley Kubrick一定穩在三甲之列。畫面設計和鏡頭運用大膽，以電影作為批判社會和剖釋人性更是匠心獨運。無論是六十年代的《一樹梨花壓海棠》(Lolita)，或是及後的《亂世兒女》(Barry Lyndon)、《閃靈》(Shining)，和他的遺作《大開眼界》(Eyes Wide Shot)，無不給我無比的震憾。不單止是官能上的刺激，更激發觀眾對人性的好奇和疑問。

《死之吻》(Killer’s Kiss)
近排找了一部Kubrick早期的出品來看，是1955年出品的《死之吻》(Killer’s Kiss)，才發現原來這鬼才某些常用的視覺材料，早見於五十年代已經出現。在知道這一點後，覺得Kubrick不再陌生，像是了解他多了一點。記得幾年前開始看他的電影，他拿揑人性的本領實在嚇倒了我，當時想，這一人不是瘋了，就一定是一個忍不住要將自己陰暗的一面宣洩出來的人。但看過《死之吻》後，我發覺事情和我想像中有點出入。

原來，Kubrick也曾經平凡過。

所謂平凡過，不是説《死之吻》拍得不好。我反而覺得，假若他沒有在1955年完成《死之吻》，也許他會需要更長的探索期去為自己定位，也許《閃靈》也不能在他的電影生涯完成，而我們亦無緣看得見《大開眼界》。作為這鬼才的里程碑，《死之吻》讓Kubrick首次將本領展露於人前，雖然算不上鋒芒畢露的，像是帶有羞澀味道的debut。若果你有看過Kubrick的電影，也許曾經跟我問過差不多的問題，《死之吻》可能就是為你解謎的鑰匙。

《發條橙》(A Clockwise Orange)
我看過的cult片當中，Kubrick 1971年的《發條橙》(A Clockwise Orange)無疑是令我最印象深刻的一 部。每次翻看這電影感覺都不一樣，還記第一次看發條橙的時候我差點反胃了。就憑這個反應，我知道Stanley Kubrick這作品徹徹底底地成功了。

像是性惡論的寫照，《發條橙》赤裸裸地展露了人在不理會道得規範下，本性可以有多醜陋，而在無法擺脫社會制約時，偽善可以到逹怎樣的地步。這電影絕不商業化，以灰諧的音樂貫穿這電影，把人性的邪惡諷刺得相當精彩。

不過説來慚愧，到今時今日我還未看得明《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)究竟想講甚麼。

1. He found ‘my cat rolls over’ is quite a common tweet, but not that interesting.

2. Only ask for venture capital (VC) when you have too many orders but not enough resources to handle them, but never use that as a lifesaver.

3. Out of 100, VCs would say ‘No’ in 99 cases, and ‘Yes’ for the remaining case, and then they will regret the deal after a month. Because they just found that their money was poured into the hands of jerks.

4. Talk about giving out money, entrepreneurial experience may not be that important. Guy is perfectly comfortable to invest in young men who are 19 with nothing but just good skills to create a product.

5. Entrepreneurs’ mind will go rotten after taking VC. Before that, they will try their best to find interns to work for them without taking a penny. But after that, they will start buying 32 inches LCD monitors for their programmers without thinking whether they need them.

7. While Guy is not a prophet, he said he is not visionary enough to tell us what the next big thing is.

8. Focus on presenting projection figures of your site traffic and revenue to VC is kind of stupid, because you are just going to miss them. Be a sensible man, tell them what you are doing now.

9. Cloning an idea and bring it to China is simply not a smart idea.

10. Taking love matching site as an analogy, those require you to fill in 25 pages of questions may give you a higher probability to find your soul mate, but most VCs usually find company in the traditional ‘HOT or NOT’ way.

11. A guy tells you ‘you’re not hot’ doesn’t mean you’re not hot for another guy.

12. If you found Guy’s tweets keep flooding your twitter, you can either un-follow him or, follow more people so that tweets will not be all from him.

13. Guy’s new book is in pipeline, which is about how to influence people.

14. Alltop.com is for general users, including your mother, but not for geeks.

15. Responding to a question ‘how much you have changed Apple?’, he said on a scale of 100 (assuming Steve Job is 100), he would be 20.

16. On a scale of 10, how successful a venture capitalist he is? His answer is 4 or below.

17. Marriage can keep you happy for a month, which is pretty long, but helping others can keep you happy for your whole life.

今天搭巴士時在想，餘下的十三部電影，應該怎樣去挑？好不容在車上寫了一張清單，打算回家後馬上動筆。但回到家裏後，卻忍不住要翻一翻家中影碟。結果當然是再次把不定主意，我決定要好好善待這十三個quota。

這回，我先用兩個quota，兩部內容極為不同的電影。

《賓虛》(Ben-Hur)
不知道大家還有沒有印象，八十年代的香港人每逢見到超大Class製作，都會彈句：「嘩，賓虛咁既場面呀！」

你或者聽過這句説話，或者唔知幾時自己都講過，不過可能你到依家都仲未睇過 《賓虛》。

史詩式電影經典，1959年的彩色作品，共花了一千五百萬美元製作費，當時在美國買一所房子大概要三萬美元，買一部福特四人車大概是三千美元。一千五百萬，在當時確實是一個天價。

《賓虛》敍述一名猶太貴族賓虛在羅馬人的統治下受盡屈辱及後捲土重來，在戰場和羉馬競技場上爭回一口氣。故事亦穿插在耶穌的出生和死亡的聖經故事裏，宗教氣息濃厚。《賓虛》浩蕩的場面使人拍案叫絕，雖然在當今科技世代下要製造一個比1959年《賓虛》場面偉大十倍的畫面不再是難事，不過那就是説，今後的電影世界，這大型的「真人」騷，將不復見。

《十二怒漢》(12 Angry Men)
對比《賓虛》，《十二怒漢》只有兩三個場景，絕大部份拍攝時間都只在一間密室，整部戲也不到十五個演員，包埋臨記。

1957年，導演悉尼 · 盧曼把《十二怒漢》由舞台劇院搬上大銀幕。1997年，由於該片在「文化上、歷史上、美學上」的重要價值，被列入美國國家電影保護局的典藏。

故事講述一件涉嫌謀殺案，一個生長在貧民區的少年，在所有客觀證據都對他極為不利的情況下被控謀殺他的父親。一個由十二人組成的陪審團在案件聆訊後退庭商議，十二人必須一致通過才能裁定該少年有罪或無罪。十二人由本來十一票對一票大比數認為被告有罪，到最後十二人一致認為被告無罪。當中人性的弱點、智慧、歧見、衝突、包容等等的人性元素，足以令這片在電影史上變成無可取替的作品。

悉尼 · 盧曼絕對是運用拍攝角度的高手，在電影裏他多番調節拍攝角度，由開始把鏡設在水平視線之上，轉至水平視線，然後一直下移，讓空問一步一步陝窄起來，讓電影的張力不斷擴張。

還餘十一個quota。

要寫十五部電影是一件很難的事。第一件事，要揀。腦海有深刻印象或感受的電影，何只十五部？若要我選十五部好電影，更難。因為不同類型的電影基本上是不能會比較的，所以就沒有法子去説哪一部比較好。説「好」，畢竟太籠統了。就如要將《賓虛》(Ben Hur) 與《蒂凡妮的早餐》(Breakfast at Tiffany’s）比較哪一套較好，我想就算找個鬼才來評，也評不了些甚麼。畢竟蘋果與橙，真的不能比。

要一篇blog説十五部電影，要不是寫篇萬言書出來，就只可以蜻蜓點水，每部電影説少少，兩樣都不過癮。所以，還是分幾篇寫罷。

既然這是第一回，我先由經典的片子説起。

《驚魂記》(Psycho)
説希治閣的《驚魂記》是經典電影，我相信沒有會反對。1960年的《驚魂記》，是第一部以人格分裂為題材的驚悚片。故事説一名女秘書Marion在偷了她老闆4萬元後遠走高飛，在逃走的路上，她選擇在一間公路邊的旅館留宿一宵。在那一個雷電交加的晚上，正當Marion在浴室洗澡時，一個老女人身影突然出現，Marion只來得及尖叫，卻無法逃過死亡的扼運。那一個老女人，本來就不是一個女人，而是有人格分裂的旅館主人Norman。故事開端刻意讓觀眾相信那個老女人的存在，到片的尾段才把人館主的人格分裂揭出，為故事解謎。

以人格分裂為骨幹的電影往後也不時在大銀幕上出現，但能夠製作出第一部，卻是破天荒的。希治閣電影取材大膽，拍攝驚悚片的手法純熟，令該年代的人看得目瞪口呆，這就是不樣的成就。

不過，説起希治閣電影，還不能不提林夕在《閃靈》的歌詞裏曾經提醒各位男士，若果你的女朋友不是驚悚電影的死硬派擁躉，千萬不要叫她與您一起欣賞希治閣的電影。您喜歡看殘舊的驚悚片是一回事， 畢竟拍拖，還是浪漫點好。

《八步半》(Otto e mezzo)
鄧小宇在《吃羅宋餐的日子》説，如果人生只看一部電影，他會毫不猶疑選擇《八步半》。

《八步半》是意大利電影巨匠費里尼1963年的作品，講述一個導演Guido如何發覺自己靈感不再，然後不停穿插在他的現實生活和幻想國度中，Guido一心希望拍一些簡單、寫實的電影，卻總是不能得到別人的認同而無法實行。另一邊廂，在迷失自我的途中，他不知道該如何對待自己的妻子，卻不自覺地無法把她從自己的思緒中抽離。這電影大部份時間也採用封閉式，每一個畫面都是經過導演刻意的設計，想透過每個畫面的構圖和利用燈光去告訴你些甚麼。

這部片利用鏡頭移動和不同的拍攝水平去表達拍攝者的訊息，應該是在我所看的電影中玩得最出神入化的。

還有，要認真欣賞《八步半》，至少要看兩次。

本來打算一篇寫三部電影，不過開始眼瞓，這次先説二部，下回繼續。