不知是否近日看龍應台的書太多，已故的親人都一一走進我的夢裏。午夜夢迴與故人重逢，腦細胞就忽然活躍起來。無法入睡，就乾脆執筆寫寫往事。

這是家中僅存的兒時舊照。其他舊照片，包括父母年輕時的照片，在八年前遷居時沒有帶走，現在都不知所蹤了。

相中抱著我的人是我的舅舅，沒有印象如何跟他第一次相遇，因為那時我還是剛出生的嬰孩。在我四五歲時，如相中所見，廿來歲的舅舅，算不上玉樹臨風，但也是一個好好青年，我想當日的他跟今日的我年紀應該差不多。

在三歲之前，未上幼稚園，媽媽要為口奔馳，不得不把我帶回鄉交托給外婆照顧。 當時舅舅跟外婆一起住，也就順理成章要餵糊仔給我吃、逗我玩、伴我入睡，還有替我換尿布。要説三歲前的日子怎樣過，實在沒有多大能耐記得起。如無意外，也離不開「吃、睡、拉」這嬰孩三部曲。

由有認知開始，就記得這位舅舅，他非常疼錫我。

據母親憶述，要離嫏回香港上幼稚園時，我哭了很久，也抑鬱了好一陣子。由於外婆和舅舅都喜歡我，所以從四歲開始，每年暑假媽媽都會送我回鄉，好讓外婆可以見見這孫兒，也讓我這沒有同齡兄弟姊妹的悶蛋可以跟表哥表弟作伴。

四歲以後發生的事，縱然印象已相當糢糊，但仍依稀記得一二。

有印象第一次喝啤酒，就是四歲。(沒有印象的應該更早，很有可能是甜青島啤伴糊仔。)舅舅堅信，作為一個已經開始讀書的四歲小朋友，有些事總要試一試。凍水洗澡和喝啤酒都是對嬌生慣養的小朋友具有相當實在的意義，我想，是訓練冒險精神罷。

就是這樣，舅舅騎著Honda電單車帶我到餐廳吃下午茶，叫了些甚麼給我吃，伴著一罐「無糖汽水」。

「這汽水很苦。」我説。

「哦？沒有落糖？你不喝就給我喝罷。」舅舅説。

「不行，我喝 － 」

噢，就此中計。我從不認為自己的智商比同年齡的小朋友低，不過若果用計的是大人，得逞機會也應該相當高，那管他只是略施小計。

另外可以説出來「炫燿」的趣事，還有作為小學生就駕Honda電單車。當時還有一位搭客，當然就是我的舅舅。在我踏單車已經有五年年資的時候(我四歲開始可以踏兩輪單車)，舅舅決定讓我試試架電單車馳逞空地，我雙手執著油門、剎車掣，舅舅腳踏打火器和協助我保持平衡。這樣酷的事，人生不一定有過幾次。

******

四年級下學期的一個下午，母親騎著單車接我放學。依偎著她的背，聽到她咽喉在發出不尋常的聲音。

我問：「媽媽，沒甚麼事嘛？」

母親説：「沒有事。(沉默) 我要告訴你一件事。你舅舅患了病。」

「甚麼病？」我問道。

母親説：「是白血病。即是血癌。舅舅可能會死。」

單車慢慢停了下來，母親已哭成淚人。我不知道甚麼是白血病，不過聽到那可能會死，我就放聲地嚎哭著。

由那天開始，每逢週末，母親都會帶我到醫院探舅舅，那醫院的名字和地址我還記得相當清楚，是在深圳市華強北路的紅十字會醫院。有時候去到醫院可以見到舅舅，跟他聊聊天，不過若果遇上舅舅要做化療的日子，去到醫院也只能在隔離病房外遠遠看他一眼。一年後，醫院確認母親的骨膸適合舅舅，之後他們到北京進行骨膸移稙手術。翌年，由於血液排斥引起並發症，舅舅與世長辭。

放在他的家中組合櫃中間的，是我幼稚園的畢業照。

他臨別前給了我一只手錶，那是給我的遺物。

雖然不知道那天何時會來到，不過在我結婚的那一天，那只手錶一定會帶在身上。

「舅舅，我活得很好。」